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Celentano finalmente entrou no ar para fazer um programa de hora 

e meia. Reservou todo o espaço disponível para o seqüestro, como era es-
perado. Se agisse de forma diferente estaria contra a lógica da informação. 
O assunto era manchete nacional, veiculado inclusive nos principais noti-
ciosos do país. Nas últimas horas, quase não sobrou tempo para a sua 
TVer, o único canal da cidade, pois as solicitações de boletins informativos 
vinham de todo o país. O fato atingira dimensões que ultrapassaram as 
fronteiras do Estado de São Paulo. 

Com pouca habilidade e muita negligência, abordou o assunto de 
forma passional, incitando os telespectadores à ira e à subversão da or-
dem, sem sequer se dar conta do que fazia. Seu desejo era a audiência e o 
sensacionalismo, facilmente atingidos porque o assunto é um tema forte. 
Toda a cidade, incluindo o delegado Prates, está de olho na TVer. A Rádio 
da Revolução, apesar do pouco relacionamento que mantêm com o apre-
sentador, entrou em cadeia e passou a transmitir o áudio da televisão. 

 A partir de determinado momento Celentano conseguiu transmitir, 
ao vivo, da frente da delegacia. Muitas pessoas se aproximavam por mera 
curiosidade para aparecer na TV e os mais entusiasmados gesticulavam, 
gritando palavras de incentivo à revolta. Prates mandou fechar os portões. 
A segurança da delegacia e de seus presos - sim os presos são de sua res-
ponsabilidade e por eles tem que zelar e proteger-lhes as vidas - está em 
perigo. Chamou o auxiliar imediato e mandou que se armassem. Mesmo 
em pequeno número, seus soldados disparando alguns tiros para o alto 
botariam para correr os curiosos que ali estavam. Pelo que se via na tele-
visão, não passavam de uns poucos desocupados. 

Na rua, em frente às câmeras, Hamilton gesticulava gritando frases 
de efeito, pondo para fora a revolta que a cidade lhe gerou. 

- Vamos arrombar a delegacia e pegar esse bandido! Vamos dar o 
troco pra ele! O povo unido jamais será vencido! 

O delegado ordenou que seus homens se colocassem em frente ao 
portão, na posição de ataque. Deu ordens para que apontassem os fuzis 
contra os revoltosos, mas não atirassem em hipótese alguma. Em caso 
extremo, deveriam atirar para o alto, apenas para assustar.  
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Em poucos minutos mais agitadores se juntam a Hamilton e gritam, 
em coro, exigências que assustam Prates. 

- Solta o bandido, queremos justiça! 
Prates foi ao telefone, ligou para São Paulo e pediu reforço policial. 

Ele previa uma invasão à delegacia e não podia garantir a vida do seqües-
trador. 

Quando a Força de Choque chegou, vindo da base aérea da cidade 
vizinha, a delegacia estava prestes a cair nas mãos dos rebeldes. 

- Recuem, mantenham a ordem. Eu não vou abrir os portões – Pra-
tes usa um megafone e se esforça para ser ouvido por todos. 

A televisão foca o delegado e Celentano intermeia comentários su-
tilmente opostos ao que pede Prates. 

- Eu não quero atirar em ninguém – o delegado ameaça, mas o povo 
não recua. 

Ouvem-se as sirenes do batalhão de choque se aproximando em alta 
velocidade. A viatura com policiais preparados para a contenção de tumul-
to não pode chegar até a delegacia. O povo tomou conta da rua e dá de-
monstrações de que não vai sair. Os soldados do choque descem dois 
quarteirões antes e o comandante ordena que um deles atire para o alto. 
As pessoas se assustam e recuam, mantendo a gritaria. Hamilton também 
retrocede, embora continue à frente da multidão com as feições transtor-
nadas pela ira. Os soldados passam quase tocando em seu peito. Ele pre-
cisa fazer esforço para segurar os que estão atrás. Poderia ser atropelado 
pelos policiais que mostram, no rosto, tanta raiva quanto ele. O coman-
dante fixou os olhos em Hamilton que tentou recuar mais um passo sem 
conseguir. Havia muita gente às suas costas. O olhar do chefe militar en-
controu o dele e se devoraram de ódio, como duas espadas de fogo em lu-
ta. 

Os homens do choque se posicionaram, fazendo uma parede huma-
na fortemente armada em frente à delegacia, cada um deles com metra-
lhadora portátil, revolver, capacete de aço, colete à prova de balas e escu-
do de policarbonato transparente. Os manifestantes não param de gritar e 
gesticular. 

O comandante foi com Prates e o cabo Petta, seu imediato, para o 
gabinete policial. Quis saber tudo sobre aquele mais exaltado. Prates lhe 
contou que é o sapateiro da cidade, homem calmo, que hoje estava sur-
preendendo. 

- Precisamos tirar o seqüestrador daqui – determinou o comandante. 
– Pela experiência que tenho, o estado de ânimo destas pessoas está à bei-
ra do descontrole. 
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- A gente sai no meu carro com Chumbinho no porta-malas – suge-
riu o delegado. 

- É o que vamos fazer porque se eles resolverem invadir o recinto, 
não podemos atirar e matar todo mundo. 

O seqüestrador foi algemado e escondido no carro de Prates. O cabo 
Petta sentou-se ao volante, manobrou o veículo e seguiu em direção à saí-
da. Os policiais do cordão de segurança se afastaram e o portão foi aberto. 

Hamilton, ao ver um policial fardado dirigindo o carro particular de 
Prates, suspeitou que algo estranho acontecia. Aproveitou a abertura feita 
no cerco policial para a passagem do Monza e correu em direção ao moto-
rista, querendo explicações. Cabo Petta, temendo ser agredido por Hamil-
ton, que tentava abrir a porta do motorista, sacou o revolver, atirou no 
peito do líder rebelde, acelerou o carro, deu mais dois tiros a esmo e saiu 
em alta velocidade.  

No meio da rua ficou o corpo sem vida de Hamilton e na calçada o 
garoto Bijú, aparentando 12 ou 13 anos, atingido acima dos quadris por 
uma das duas balas perdidas.  

- Mataram o sapateiro! Vamos invadir e pegar o bandido! - gritou al-
guém, assumindo a liderança da revolta. 

- É isso, vamos arrebentar essa merda – reforçou outro, referindo-se 
ao mini presídio da delegacia. 

A população, ainda mais enraivecida e furiosa com a morte do líder, 
avançou portão adentro. Os soldados, que receberam ordens para não ati-
rar em hipótese alguma, ficaram imobilizados e atônitos, limitando-se a 
observar. Não entraram em luta corporal, primeiro porque não havia or-
dens para isso e depois não podiam lutar sem uso de armas por serem em 
menor número. Seria uma luta desigual, apesar do preparo profissional 
dos militares.  

O comandante sacou o revolver e quis atirar nos invasores. Prates 
foi enérgico e advertiu o chefe militar. 

- Não faça isso!. Já tiramos o marginal daqui. 
Segurou o braço do comandante impedindo mais mortes, dirigiu-se 

aos invasores e gritou. 
- Chumbinho não está mais aqui, foi transferido para Boa Vista!. 

Voltem para casa! 
Não foi ouvido. Em meio ao silêncio que se instalou, surgiram gritos 

de alerta, vindos do fundo do prédio. 
- Fogo! Fogo! 
Era o início de um incêndio devastador. Durante a invasão, um dos 

revoltados infiltrou-se com dois litros de gasolina em uma garrafa de plás-
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tico. 
O fogo fora programado. 
 


